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1 “En de kranten willen weten wiens
hemd je draagt. Het is nu tijd om de
capsule te verlaten, als je durft”

2 “Eén onschatbaar moment in de hele
geschiedenis van de mensheid zijn alle
mensen op aarde echt verenigd. Verenigd
in trots om wat jij hebt gedaan en
verenigd in onze gebeden dat jullie veilig
naar de aarde zullen terugkeren”

3 “Ik kan geen doktersrekeningen
betalen, maar Witte Man is op de maan.
Binnen tien jaar zal ik nog afbetalen,
terwijl Witte Man op de maan zit. De
huisbaas sloeg gisterenavond de huur op,
omdat Witte Man op de maan zit. Geen
warm water, geen toiletten, geen licht,
maar Witte Man zit op de maan.”

Op 21juli 1969, 2.56 uur UTC, zet Neil Alden Armstrong na vier dagen vliegen als eerste
mens een voet op de maan. Diezelfde dag wint Eddy Merckx zijn eerste Ronde van
Frankrijk. Tien dagen eerder komt de single ‘Space Oddity’ uit en zingt David Bowie:
“And the papers want to know whose shirt you wear. Now it'’s time to leave the capsule if
you dare”*Miljoenen mensen houden hun adem in terwijl Armstrong en Aldrin 400.000
kilometer verderop de sprong wagen. Buzz Eugene Aldrin, de tweede man die de capsule
verlaat, vertelt dat de maanwandeling eenvoudiger is dan aanvankelijk gedacht. De Lunar
Lander zinkt niet weg in een metersdikke laag maanstof die zich daar — bij gebrek aan
atmosfeer — gedurende miljarden jaren heeft opgehoopt, zoals een NASA-medewerker
in 1955 als mogelijkheid opwierp.

“For one priceless moment in the whole history of man, all the people on this earth are
truly one. One in their pride at what you have done and one in our prayers that you
will return safely to earth.”

President Nixon spreekt de astronauten nog diezelfde dag vol glorieuze pathos toe.
Een nieuwe tijd is ingeluid. Het is de haast onwerkelijke apotheose van een laatste golf
van optimisme waar de wereld eind jaren zestig nog op meesurft. Maar de verandering is
ingezet. Een dikke maand later verzamelen duizenden bloemenkinderen in Woodstock
en luisteren er naar hoe Jimi Hendrix met een sonisch bombardement het Amerikaanse
volkslied aan flarden speelt op zijn Fender Stratocaster. “I see a bad moon arising” (Ik zie
een onheilsmaan opkomen) zingt Creedence Clearwater Revival tijdens datzelfde festival.

Op 4 april 1968 wordt Martin Luther King vermoord, en met hem ook het hele
vreedzame protest tegen rassenongelijkheid. Op 6 mei marcheren 20.000 studenten
richting Sorbonne in Parijs, en ze luiden daarmee wereldwijde studentenprotesten in die
vaak hardhandig neergeslagen worden. Op 5 juni wordt Robert Kennedy neergeschoten.
Op 6 december 1969 loopt een concert van The Rolling Stones in Altamont uit de hand
wanneer de als security ingehuurde Hells Angels een Afro-Amerikaanse student doden.
In diezelfde periode maakt de uitzichtloze Vietnamoorlog miljoenen slachtoffers, terwijl
de antioorlogsbeweging steeds luider en overtuigender van zich laat horen. Nixon wordt
in 1972 de nieuwe Amerikaanse president, tot het Watergate-schandaal hem twee jaar
later tot aftreden dwingt. Er is de opkomst van extreemlinkse terreurgroepen zoals The
Weathermen in de Verenigde Staten en de Rote Armee Fraktion in Duitsland. In Ierland
is de IRA actief, en tijdens de zomerspelen van 1972 in Miinchen worden elf Israélische
atleten gegijzeld en vermoord door de Palestijnse terreurbeweging Zwarte September.
Die laatste groep heeft ook de lancering van Apollo 17 in het vizier, al wordt die informa-
tie op dat moment door de veiligheidsdiensten verborgen gehouden. Het zou meteen
ook de laatste Apollo-missie zijn. In 1970 al wordt besloten om Apollo 20 en later ook
18 en 19 te annuleren. Het maatschappelijk draagvlak voor het geldverslindende ruimte-
programma is, net als de publieke belangstelling, te klein geworden.

Ondanks de woelige tijden blijven de media lange tijd enthousiast verslag uitbrengen,
maar tegen het moment dat de maanrover van Apollo 17 op onderzoek uitgaat, heeft
het televisiepubliek afgehaakt. Na de euforie van de eerste maanlanding moet de NASA
nu de grote televisienetwerken betalen om toch maar liveverslaggeving te kunnen blijven
brengen. Samen met het Apollo-programma dooft ook de Space Age uit, een periode die
de jaren vijftig kenmerkt door een ongebreideld geloof in technologie en vooruitgang, een
gouden tijdperk van ongeziene economische expansie en een diepgeworteld vertrouwen
in the sky is the limit.

“I can’t pay no doctor bills, but Whitey’s on the moon. Ten years from now I'll be payin’
still, while Whitey’s on the moon. The man just upped my rent last night, cause Whitey's
on the moon. No hot water, no toilets, no lights, but Whitey’s on the moon.”

In het lied “Whitey on the Moon’ (1970) drukt de Afro-Amerikaanse dichter en muzi-
kant Gil Scott-Heron zijn ongenoegen uit over het vele belastinggeld dat gebruikt wordt
om mensen op de maan te zetten terwijl de Afro-Amerikaanse bevolking lijdt onder
armoede en racisme. En hij is niet alleen: uit onderzoek in de jaren zestig blijkt dat

45 tot 60 procent van de Amerikanen vindt dat de overheid te veel geld spendeert aan
ruimtevaart. Het totale kostenplaatje van het Apollo-project bedraagt 24 miljard dollar,
te vergelijken met 150 miljard anno nu. Socioloog Amitai Etzioni beargumenteert in zijn
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De Tesla Roadster van Elon Musk,
met de aarde op de achtergrond -
6 februari 2018 © SpaceX

Foto genomen door de Israélische
maanlander Beresjiet — 2019 © SpacelL

4 “Wellicht is er geen betere manier om

je bewust te zijn van de tragedie van de

eenentwintigste-eeuwse ongelijkheid in

de wereld dan te zien hoe een miljardair

90 miljoen dollar spendeert om een auto

van 100.000 dollar naar de verste uithoek
1 van het zonnestelsel te lanceren”

boek The Moon-Doggle: Domestic and International Implications of the Space Race al in
1964 dat het ruimteprogramma geen economische vooruitgang zal brengen, en dat we er
ook geen beter inzicht in het universum door zullen krijgen. Hij bestempelt de Space Race
als een escapistisch spel dat de werkelijke uitdagingen uit de weg gaat. Bij veel ruimte-
wetenschappers leeft het idee dat het dure Apollo-project er — ironisch genoeg — voor
gezorgd heeft dat decennialang geen politicus het nog aandurfde om veel gemeenschaps-
geld te investeren in de exploratie van de ruimte. Door het koste wat het kost een man te
willen zetten op de kale, saaie bol die de maan is, kwam een van de meest ambitieuze en
tot de verbeelding sprekende wetenschappelijke projecten tot stilstand.

En zo zijn er tot op heden nog altijd maar 12 mensen op de maan geweest en slechts
24 mensen die ooit de baan om de aarde verlaten hebben. Maar in vijftig jaar is de wereld
onvermijdelijk fundamenteel veranderd. De technologie in onze smartphone is oneindig
veel sneller dan die waarmee de NASA mensen op de maan zette (en weer terughaalde).
Na decennialang als een grijze bol aan ons firmament te hebben gebengeld, kan de maan
opnieuw rekenen op een toenemende interesse. En ook nu is er die fascinerende dualiteit
tussen duidelijk aanwezige (geo)politieke of commerciéle drijfveren en een verhaal over
verbeelding, zingeving en de plek van de mens in een oneindig universum.

NewSpace

Op 6 februari 2018 stuurt SpaceX, een bedrijf van de flamboyante ondernemer Elon
Musk, zijn Falcon Heavy de ruimte in. Zo lanceert hij zijn kersrode Tesla Roadster
richting Mars, met een arstronautenpop achter het stuur. Door de autoradio klinkt
‘Space Oddity’ van Bowie, al is er in de ruimte geen geluid. Het event gaat gepaard met
een perfect georchestreerde promocampagne.

Niet iedereen kan de uitspattingen van Musk waarderen. Zo schrijft Nathan Robinson
in een opiniestuk in The Guardian: “There is, perhaps, no better way to appreciate the
tragedy of 21st-century global inequality than by watching a billionaire spend $9om
launching a $100,000 car into the far reaches of the solar system. Bij veel mensen tovert
Musk met zijn bravoure toch ook een fonkeling in de ogen. Bijna 50 jaar na de maan-
landing lijkt ruimtevaart eindelijk weer sexy en fun. Niet lang na de stunt met de Tesla
kondigt SpaceX aan in 2023 de eerste toerist naar de maan te willen brengen. De Japanse
miljardair, ondernemer en kunstverzamelaar Yusaku Maezawa is de ‘gelukkige’ “I choose
to go to the Moon” laat hij zich, John F. Kennedy parafraserend, tijdens de persconferentie
ontvallen.

Multinational Google zet dan weer zijn brede schouders onder de Lunar X Prize.

Een prijs van 20 miljoen dollar die zou worden uitgereikt aan het eerste particuliere team
dat tegen 31 maart 2018 een onbemand toestel op de maan zou kunnen doen landen en
hires beeldmateriaal terugsturen naar de aarde. Geen van de 32 deelnemende teams slaagt
erin de deadline te halen. Sommige teams blijven nadien wel actief: het Amerikaanse
bedrijf Moon Express, geinteresseerd in mijnbouw, krijgt als eerste een vergunning van
de Amerikaanse luchtvaartautoriteiten om op de maan te landen. Het Israélische SpacelL
lanceert op 22 februari 2019 de maanlander Beresjiet. En het Britse Lunar Missions
Limited startte een crowdfundingsactie via Kickstarter om in 2024 een ruimtevaartuig

te lanceren, overigens zonder succes.

SpaceX, Google Lunar X Prize en Lunar Missions Limited zijn voorbeelden van
een beweging die NewSpace wordt genoemd: een zich wereldwijd ontwikkelende private
ruimtevaartindustrie die een duidelijke breuk laat zien met de oude garde van ruimte-
vaartorganisaties, die veelal teert op overheidssteun. De nieuwe maanrace is een interna-
tionaal fenomeen geworden, waarbij natiestaten en commerciéle bedrijven wedijveren
om de exploitatie van onze grootste satelliet.

Al veel vroeger, in de jaren negentig, onderzoeken marketeers van fastfoodketen Pizza
Hut de mogelijkheid om hun logo te projecteren op de maan. Het idee werd godzijdank
verlaten wegens te ingewikkeld en te kostelijk. Maar het bedrijf gaf niet op en betaalde
het Russische ruimtevaartagentschap 1 miljoen dollar om in 2001 het eerste bedrijf te
mogen zijn dat pizza bezorgde in de ruimte (aan het International Space Station). Het
commerciéle potentieel van ruimtemissies is blijkbaar groot. De Japanse ruimtevaart-
organisatie JAXA verkoopt reclameruimte op haar ruimtetuigen. Het Amerikaanse
bedrijf Astrobotic Technology werkt samen met DHL om het voor particulieren mogelijk
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Het eerste zaadje dat op de maan
ontkiemt — 12 januari 2019 - © China
National Space Administration (CNSA)
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5 “We varen uit op deze nieuwe zee
omdat er kennis te vergaren is en nieuwe
rechten te winnen zijn, en ze moeten
gewonnen en gebruikt worden voor de
vooruitgang van alle mensen.”

te maken om familiefoto’s of andere persoonlijke bezittingen op de maan achter te laten
(kostenplaatje: 1,2 miljoen dollar per kilogram). Het Japanse ispace haalt 9o miljoen
dollar op om als eerste een billboard op de maan te planten waarop bedrijven kunnen
adverteren. En het project SpaceBillboard, ontwikkeld door jonge wetenschappers van de
KU Leuven, wil voor het eerst in de geschiedenis een reclamebord in de ruimte brengen.
Bedrijven als Electrabel & GDF Suez, Microsoft en Kinepolis kochten al advertentie-
ruimte en ondersteunen op die manier verder ruimteonderzoek. Maar is het eigenlijk
wel legaal om te adverteren op de maan? Het antwoord daarop is ja.

Terra Nullius

In 1967 ondertekenen 108 landen (waaronder de VS, de USSR, China en Japan) de Outer
Space Treaty, een internationaal verdrag dat bepaalt dat de ruimte door iedereen verkend
mag worden en dat geen enkele natiestaat soevereiniteit mag claimen over welk terrein op
welk hemellichaam dan ook. Daarmee wordt de maan uitroepen tot Terra Nullius:

een wereld die aan niemand toebehoort. In 1979 wordt dit verdrag uitgebreid met een
overeenkomst die stipuleert dat de maan gebruikt moet worden ten bate van alle landen
en mensen op aarde en, bijvoorbeeld, niet gebruikt mag worden als militaire testzone.
Ook de exploitatie van de maan en het eigenaarschap over buitenaardse grondstoffen
worden hierin meer gedetailleerd aan banden gelegd. Het probleem met deze zogenaam-
de Moon Treaty is dat die nooit geratificeerd werd door de grote ruimtevarende landen
en in de praktijk dus geen enkel juridisch gewicht heeft. Kennedy’s verbroederende
retoriek lijkt plots ver weg: “We set sail on this new sea because there is new knowledge to
be gained, and new rights to be won, and they must be won and used for the progress of all
people

Kijkend naar het voorbije decennium lijkt de New Space Race nu ook bij de natiestaten
voorgoed ingezet. De China National Space Administration (CNSA) onderneemt onder
de naam Change (naar de gelijknamige maangodin) een reeks onbemande maanmissies.
Chang’e 1 maakt in 2007 high-definition 3D-beelden van de maan maar draagt ook dertig
maanliedjes met zich mee, waaronder het Chinese volkslied. Chang’e 4 landt voor de
eerste keer op de achterkant van de maan, waar het ook nog eens zaadjes van een katoen-
plant doet ontkiemen en zo het eerste levende organisme buiten de aarde laat groeien.
Twee primeurs waarmee China de geopolitieke en economische rivaliteit met de VS
kracht bijzet. Momenteel onderzoekt China de mogelijkheden van een bemande maan-
missie in 2030, en de mogelijkheid om samen met het European Space Agency (ESA) een
buitenpost op de zuidpool van de maan te installeren. Ook de ESA werkt aan de verdere
ontwikkeling van zowel onbemande (onder meer samen met het Russische Roskosmos)
als bemande maanmissies (Orion). De Indiasche ISRO (Indian Space Research Organisa-
tion) brengt in 2008 het Chandrayaan-voertuig in een baan om de maan, en lanceert
vandaar een sonde die terechtkomt op de maan. De missie zorgt voor een wetenschappe-
lijke doorbraak door als eerste het bestaan van water op de maan aan te tonen. Zoals het
een potentiéle grootmacht betaamt, plant India in 2021 een eerste bemande ruimtevlucht
(Ganganyaan). Vanuit Japan werkt het Japanese Aerospace Exploration Agency (JAXA)
eveneens aan een reeks maanmissies: De Selene of Kaguya cirkelt bijna twee jaar rond de
maan, om er vervolgens in juni 2009 op neer te storten. De vergaarde data worden koste-
loos ter beschikking gesteld aan Google voor de ontwikkeling van hun 3D-maanatlas.

Ook het Israélische project van het eerder genoemde SpacelL sluit zich aan bij dit
rijtje, maar de maanlander Beresjiet slaagt er niet in zacht te landen en crasht in april 2019
op het maanoppervlak. Het prestigeproject nam de Israélische vlag, het volkslied en een
exemplaar van de Thora mee naar de maan. Naast het eerste private ruimtevaartuig dat
op de maan terechtkomt, lijkt de belangrijkste mijlpaal die van de eerste ruimteselfie.

Op deze foto zien we een plakkaat met de tekst Am Yisrael chai’ (Lang leve de staat Israél)
en de slogan ‘Small Country, Big Dreams’ (Klein land, grote dromen). Ook hier horen we
weer de echo’s uit de beroemde speech van president Kennedy op 12 september 1962 aan
de Rice University van Texas.

Dat groot dromen niet enkel voorbehouden is aan grootmachten en welvarende natie-
staten, bewijzen de inspanningen van Edward Festus Mukuka Nkoloso in de Afrikaanse
republiek Zambia. Ook daar wordt in de jaren zestig gewerkt aan een ruimteprogramma.
Ergens tussen zoete droom en bittere ernst ontwikkelt deze onafthankelijkheidsstrijder en
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Apollo 11-astronaut Buzz Aldrin
bij Stonehenge — maart 2015 -
© James O.Davies

‘Blue Marble’, gefotografeerd tijdens de
Apollo 17-missie — 7 december 1972 © NASA

6 “Ruimte: de ultieme grens. (...)
Onverschrokken gaan waar nog nooit
een mens is geweest.”
7 “Deze keer zullen we niet alleen onze
vlag planten en onze voetafdruk achter-
laten, we zullen de basis leggen voor een
eventuele reis naar Mars en wellicht, ooit,
13 naar veel werelden daarachter”

oprichter van de Zambia National Academy of Science, Space Research and Philosophy
een ruimteprogramma. Het doel: het zeventienjarige meisje Matha Mwambwa en twee
katten naar de maan brengen. Op het hoogtepunt van de Space Race hoopt Nkoloso zo
de Amerikanen en de Sovjets af te troeven. Een gebrek aan fondsen en aan media-aan-
dacht en sabotage door buitenlandse inmenging zorgen er volgens Nkoloso voor dat de
reis nooit ondernomen wordt. Het is anno nu gemakkelijk om meewarig te doen over
dit historische curiosum, dat in 2012 nog een prachtig eerbetoon kreeg met de fotoboek-
revelatie The Afronauts van Cristina de Middel. Het verhaal heeft inderdaad meer weg
van een sprookje dan van de realiteit, maar het wijst ons wel op de pijnlijke ongelijkheid
die nog altijd tussen landen bestaat, alle platitudes zoals for all mankind (voor de hele
mensheid) en symboliek rond de unity of human endeavour (gezamenlijke inspanning van
de mensheid) ten spijt.

Niemand kan ontkennen dat het Apollo-programma er — al was het maar voor even —
in geslaagd is om de mensheid dichter bij elkaar te brengen, en de passie voor wetenschap,
technologie en bouwkunde aanwakkerde bij een hele generatie jongeren. Maar aan de
grondslag ervan liggen in hoofdzaak (geo)politieke en militaire motieven. De maan werd
in de jaren zestig verkocht als het nieuwe Wilde Westen, een mythe die zo diep geworteld
zit in de Amerikaanse spirit dat ze onweerstaanbaar blijft. Of om twee zinnen uit de
inmiddels legendarische titelsequentie van Star Trek (1966-1969) te citeren: “Space: the
final frontier. (...) To boldly go where no man has gone before!”

“This time, we will not only plant our flag and leave our footprint, we will establish a
foundation for an eventual mission to Mars and perhaps, someday, to many worlds
beyond.”

In december 2017 ondertekent de Amerikaanse president Donald Trump een nieuw
presidentieel besluit dat in 2024 weer een Amerikaan op het maanoppervlak moet zetten.
Een half jaar later doet Trump opnieuw de wenkbrauwen fronsen wanneer hij in een
speech tijdens een bijeenkomst van het National Space Council te kennen geeft dat het
niet volstaat om louter aanwezig te zijn in de ruimte, maar dat Amerikaanse dominantie
het streefdoel moet zijn. Hij pleit voor de oprichting van een heuse Space Force, een
nieuw zesde departement van het Amerikaanse leger. De militaire bedrijvigheid buiten
de atmosfeer zal dus alleen maar toenemen. Zowel China als Rusland schoten bij wijze
van test al oude satellieten van eigen makelij uit de lucht.

De ruimte is geen vreedzaam gebied meer, en de kans dat (geopolitieke) conflicten
een buitenaardse uitloper krijgen wordt reéel. Maar bij de hernieuwde aandacht voor de
maan lijken vooral economische belangen mee te spelen. Het centrum van al die aandacht
is helium-3, een edelgas dat nauwelijks op aarde aanwezig is en dat gezien wordt als de
ideale brandstof voor kernfusie omdat er bijna geen radioactiviteit bij vrijkomt. Het hele
ontginningsproces zou op de maan ook een stuk eenvoudiger en goedkoper zijn dan
op aarde. De kolonisatie van de maan lijkt niet langer voer voor sciencefictionverhalen.
Of de mensheid het universum daarmee een dienst bewijst en of al deze lunaire ontwikke-
lingen iedereen ten goede zullen komen, is natuurlijk een andere zaak.

The Overview Effect

In de jaren tachtig komt de Amerikaanse ruimtefilosoof Frank White met de term

“The Overview Effect’ (het ‘overzichtseffect, het plotse besef dat we op een planeet leven).
Voor het gelijknamige boek interviewt hij astronauten en noteert hij de grote emotionele
impact die het kijken naar de aarde op iemand kan hebben. Voor het eerst is onze aardbol
niet meer abstract, maar zien ze de aarde als een kwetsbaar, uniek en fragiel iets, te
midden van een zee van onpeilbaar niets. Na hun terugkeer blijken de astronauten meer
oog te hebben voor de schoonheid op aarde en voelen ze een diepe verbondenheid met
alles wat leeft.

Sinds de zeventiende en laatste Apollo-missie in 1972 zijn er geen mensen nog ver
genoeg geweest om de hele aarde in één blik te kunnen vangen. De leden van de crew
maken tijdens hun missie de beroemde foto Blue Marble: het eerste heldere beeld van
de volmaakte, ronde aarde, met de Zuidpool en een groot deel van de Afrikaanse kustlijn
duidelijk zichtbaar. Deze opname is eigenlijk toevallig gemaakt, tijdens een verloren
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De opkomst van de aarde,
gefotografeerd tijdens de
Japanse Kaguya-missie —
2008 © JAXA

Walt Disney en Wernher von
Braun - 1954 © NASA
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8 “Goeienavond, veel geluk, en zalig
kerstfeest, en God zegene jullie allemaal,
jullie allemaal op de goede aarde.”

9 “Iedereen vergeet dat het Apollo-
programma geen ontdekkingsreis of
wetenschappelijke onderzoeksreis was,
het was een strijd in de Koude Oorlog en
wij waren Koude-Oorlogstrijders.”

moment, en groeit uit tot een van de meest wijdverspreide foto’s ooit. Het iconische
beeld wordt in de jaren zeventig een belangrijk symbool van de milieubeweging. Fasci-
nerend te bedenken dat het meest betekenisvolle, blijvende beeld dat de Apollo-missies
voortbrachten allicht ontstaan is door de lens huiswaarts te richten. Wie had kunnen
denken dat het overtuigendste argument om zo veel geld, tijd en moeite in Apollo te
steken zou zijn: naar onszelf kunnen kijken, onszelf voor de eerste keer als petieterig
en breekbaar zien. Apollo is de Griekse god van de zon en het licht, de verbeelding van
rationele schoonheid en orde.

Een ander iconisch beeld is Earthrise, gemaakt op kerstavond 1968 door astronaut
William Anders tijdens de Apollo 8-missie, de eerste bemande ruimtevlucht die de baan
om de aarde verruilt voor die van de maan. Earthrise is het eerste kleurenbeeld van
onze planeet, gemaakt door iemand die zich niet langer op aarde bevindt. Net als Blue
Marble heeft ook deze foto een directe invloed op het wereldwijde milieubewustzijn.
Het is niet toevallig dat een initiatief als Earth Day zestien maanden later voor de eerste
keer plaatsvindt. De Apollo 8-vlucht wordt die kerstavond live op televisie uitgezonden
en breekt alle kijkcijferrecords. De crew leest de eerste tien verzen uit het boek Genesis
voor, iets wat tijdens een seculiere missie, betaald met belastinggeld en uitgezonden naar
de hele wereld, geen onomstreden daad is. De astronauten sluiten af met de woorden:
“Good night, good luck, a Merry Christmas, and God bless all of you, all of you on the
good Earth’®

Cold War Warriors

Kosmonaut Joeri Gagarin pakt het anders aan en verklaart dat hij op 12 april 1961, aan
boord van Vostok 1, daarboven geen bewijs van een god gezien heeft. Gagarin is de eerste
mens ooit in de ruimte en de eerste die een baan om de aarde maakt. Een duidelijke
overwinning in de Space Race met de Amerikanen. De Sovjets zijn ook de eersten die
erin slagen om levende wezens in een baan om de maan te brengen (in 1968) en om

de achterkant van de maan te fotograferen (al in 1959). Het is pas tien jaar later dat de
Amerikaanse crew van Apollo 8 diezelfde zijde te zien zal krijgen, als eerste mensen.
Deze Amerikaanse missie, die er oorspronkelijk heel anders zou uitzien, is een berekende
gok ingegeven door de wedloop met de Sovjet-Unie. Of zoals Apollo 8-commandant
Frank Borman zich later zou laten ontvallen: “Everyone forgets that the Apollo programme
wasn’t a voyage of exploration or scientific discovery, it was a battle in the Cold War and
we were Cold War warriors’®

En toch is Kennedy’s voorganger Dwight Eisenhower eind jaren vijftig geen grote fan
van de ruimtevaart. Maar de invloed van de anticommunisten binnen het Amerikaanse
overheidsapparaat is groot, en ze voorspellen apocalyptische taferelen als de Sovjets de
exclusieve controle over de ruimte zouden krijgen. Met tegenzin wordt Eisenhower de
ruimtewedloop ingetrokken. Tijdens zijn afscheidsspeech waarschuwt hij voor de nadeli-
ge effecten van het groter wordende militaire-industriéle complex. In januari 1961 neemt
John F. Kennedy zijn intrek in het Witte Huis, en ook hij is er in eerste instantie niet erg
happig op om het raketprogramma uit te breiden.

Maar in april 1961 wordt Joeri Gagarin wereldnieuws als eerste mens in de ruimte.
Amper vier dagen later mislukt de invasie in de Varkensbaai op Cuba. Kennedy’s eerste
zes maanden als president zijn een ramp en zijn jonge, dynamische imago krijgt een
flinke deuk. In september 1962 verbaast hij vriend en vijand door aan te kondigen
dat hij ervan droomt om tegen het einde van het decennium een mens op de maan te
kunnen zetten. Wetend waar de NASA op dat moment nog maar staat in de wetenschap-
pelijke ontwikkelingen, is die wens op z'n minst ambitieus te noemen. En toch gebeurt
het. Met dank aan de Duitse raketgeleerde en Sturmbannfithrer Wernher von Braun,
die de wereld eerder al de Va-raket schonk tijdens de Tweede Wereldoorlog. Natuurlijk
weet Kennedy maar al te goed dat hij een gevoelige snaar raakt en een droom binnen
handbereik brengt. Een droom waar al eeuwenlang in verhalen, boeken, muziek, films en
tekeningen over gefantaseerd wordt.

De Space Race eindigt als de Apollo 11-crew de Amerikaanse vlag plant op de maan.
Maar ze begint al in 1957, met de lancering van de Spoetnik 1 door de Sovjet-Unie. Die
lancering verrast de wereld. Het Sovjetregime houdt elke lancering geheim tot zeker is
dat ze succesvol is. Het publiek thuis krijgt een goednieuwsshow te zien. Kosmonauten
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die sterven in het harnas verdwijnen stilletjes uit de annalen. Het duurt nog tot 1990
voor aan het licht komt dat ook de Sovjet-Unie pogingen deed om mensen op de

maan te laten landen. De door de staat gecontroleerde media laten geen mogelijkheid
onbenut om de wetenschappelijke verwezenlijkingen in de verf te zetten en die te
bejubelen in allerlei propagandadrukwerk ter eer en glorie van het vaderland. Joeri
Gagarin wordt de alomtegenwoordige posterjongen voor het communisme. Ook elders
in de wereld valt het publiek als een blok voor zijn ontwapenende glimlach. Na zijn
succesvolle ruimtereis onderneemt hij een internationale overwinningstour die ook in
het Westen veel bekijks heeft.

Aan Amerikaanse zijde is de situatie niet zo heel anders. De NASA communiceert
in vergelijking met de Sovjets een stuk transparanter, maar ook zij hebben er alle belang
bij om goede public relations te onderhouden. Ze werken een uitgekiende strategie van
contentmanagement en branding uit waarmee ze hopen de perceptie in hun voordeel
te beinvloeden. De NASA beslist bijvoorbeeld om alle foto’s die in de ruimte genomen
worden aan het publieke domein toe te kennen, wat voor een immense verspreiding zorgt.
En al vanaf het begin nemen ze oud-journalisten in dienst die bepalen welke verhalen in
de kijker gezet moeten worden. Maar een van de opmerkelijkste ssmenwerkingen is die
tussen de NASA en Life-magazine.

Proud, Thrilled, Happy

Het fameuze en invloedrijke tijdschrift Life betaalt de Mercury 7-astronauten in 1957
samen een half miljoen dollar om verslag te mogen uitbrengen over hun privéleven. In
1959 verschijnt er een glamoureus groepsportret van The Astronaut Wives op de cover.
“Their inner thoughts and worries” (Hun diepste gedachten en zorgen) staat ernaast te
lezen. De Astronaut Wives zijn celebrity’s, een soort ‘reality stars’ avant la lettre. Het
beeld dat van hen geschetst wordyt, is er een van appeltaart en cocktailjurken, van
smetteloze echtgenotes die in stijlvolle huiskamers liefdevol voor de kinderen zorgen.
De astronauten op hun beurt worden neergezet als zorgzame scoutsjongens (pas in 1983
is er voor het eerst een vrouwelijke Amerikaanse astronaut die de ruimte ingaat).

De Friendship 7-missie uit 1962 brengt voor het eerst een Amerikaan in een baan om
de aarde. Hoe Rene Carpenter (de echtgenote van de uitverkoren astronaut John Glenn)
dit van thuis uit beleeft, komt in meerdere Life-edities uitgebreid aan bod. Carpenter be-
kent later dat zij en haar kinderen soms stiekem het huis ontvluchtten om niet op vragen
van de journalisten buiten te hoeven antwoorden: ‘At the end, we often feel emotionally
drained. We tend to fall back on the comfortable phrases and words, like ‘happy, proud and
thrilled™ De vrouwen van de Apollo 12-crew zouden later de draak steken met dit ritueel
door identiek gekleed en met een suikerspinkapsel tevoorschijn te komen en drie borden
met diezelfde boodschap omhoog te houden.

Het is de astronauten in die periode niet toegestaan om over de missies zelf te praten,
maar de persoonlijke achtergrondverhalen en de bijbehorende foto’s zijn voor de NASA
een onbetaalbaar uitstalraam om de rechtschapenheid van de astronauten en daarmee
van het hele project te etaleren. De fotograaf die de voorbereidingen en het privéleven van
astronauten en hun families dertig jaar lang in opdracht van Life in beeld heeft gebracht,
is Ralph Morse, door John Glenn liefdevol ‘de achtste astronaut’ gedoopt. Life is zeer
zachtmoedig in de berichtgeving over de astronauten en hun families: het zijn helden en
ze moeten dat natuurlijk ook blijven.

Het eerste nummer van (het hernieuwde) Life verschijnt in 1936. Radio en dagbladen
zijn het dominante nieuwsmedium, maar Life wordt al snel een van de belangrijkste
plekken voor visueel beeldmateriaal. Op het hoogtepunt in de jaren vijftig worden de
7 miljoen exemplaren door meer dan 20 miljoen mensen gelezen. Het wekelijkse tijdschrift
groeit uit tot hét toonbeeld van kwaliteitsvolle fotoreportages. Het blad lijkt opgebouwd
rond beelden, vaak met een gedurfde opmaak. Het trekt de beste fotografen van de wereld
aan en is omgekeerd van onschatbare waarde bij het maken van carrieres. Life speelt
een pioniersrol in het vertellen van een verhaal in beelden en staat aan de wieg van het
foto-essay. Belangrijke gebeurtenissen zoals de Grote Depressie en de Tweede Wereld-
oorlog zijn met zulke krachtige foto’s in beeld gebracht dat die al snel iconen worden.

Maar het fotojournalistieke sprookje blijft niet duren. Vanaf het einde van de jaren
veertig neemt de invloed van de televisie zienderogen toe. Voor nieuwsgaring blijven de
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dagbladen dominant, maar op het vlak van entertainment en de razendsnelle transmissie
van beelden is televisie onovertroffen. Beeld, geluid én beweging, het is een combinatie
waar Life moeilijk mee kan wedijveren. Vanaf de late jaren vijftig neemt het belang van
Life af. De verslaggeving over de moord op Kennedy is een doorbraak voor het televisie-
nieuws, en Vietnam is de eerste oorlog die tot in de woonkamer gebracht wordt. Life stopt
in 1972. Er is in 1978 wel een doorstart als maandelijks magazine, maar de relevantie van
weleer komt niet terug.

Televisie slokt in die periode zowel de radio als de magazines op. De uitvinding van
de videoband zorgt er dan ook nog eens voor dat het verzamelen en verspreiden van
audiovisueel materiaal goedkoop en eenvoudig wordt. En vanaf 1968 zijn er bovendien
satellieten die beelden razendsnel sturen van de ene kant van de wereld naar de andere.
Het begin van een onverzadigbare Global Village.

Je kan je in tijden van internet moeilijk voorstellen welke impact de live-uitzending
vanaf de maan heeft in 1969. 600 miljoen mensen kijken op een fractie van het aantal
schermen dat nu in omloop is naar hoe de Eagle landt op het maanoppervlak. De schok-
kerige beelden en de blikkerige stemmen van de astronauten worden meteen een onder-
deel van ons cultureel erfgoed. Ze zitten nog steeds in het collectieve geheugen verankerd.
Wernher von Braun vergeleek de maanlanding met het natuurhistorische moment waarop
de eerste dieren het water verlieten om op het land te gaan leven.

Forever Mankind

Al sinds mensenheugenis is de maan een inspiratiebron voor mythes, legendes en ritue-
len. Het monochrome oerbeeld van de maan is in essentie een eenvoudig, abstract beeld.
Een perfecte koele, bleke bol, efemeer zwevend in een inktzwarte hemel. Een leeg blad
waarop we onze verlangens, angsten en fantasieén projecteren. Luna is de maangodin bij
de Romeinen; Selene, zuster van Eos en Helios, is dat bij de Grieken.

“As soon as the moon has risen in the poets’ verses, it has always had the power to
communicate a sense of weightlessness, of suspension, of mute and calm enchantment™,
aldus de Italiaanse schrijver Italo Calvino.

Door de maanlanding lijkt er aan die betovering een einde te komen. Als Utopia
verliest de maan haar magie, en door sommigen wordt de mannelijke verovering van de
vrouwelijke maan zelfs gezien als een symbolische aanval: ze is haar maagdelijkheid kwijt.

Het had ook anders kunnen aflopen. Voor het hypothetische, noodlottige geval dat
Armstrong en Aldrin moesten achterblijven op de maan, hadden de speechschrijvers van
president Nixon al een toespraak klaar. Die zou hij afgesloten hebben met de woorden:
“For every human being who looks up at the moon in the nights to come will know that
there is some corner of another world that is forever mankind.*

De maanlanding is, alle mooie en inclusieve praatjes ten spijt, bovenal een westerse
triomf. Je zou dat cynisch kunnen noemen, maar dan zou je voorbijgaan aan het feit dat
de mensheid oprecht in vervoering gebracht is. Veel van wat onwaarschijnlijk lijkt, heeft
echt plaatsgevonden, al is de scheidslijn tussen feiten en fictie in de ruimte flinterdun.
Het was een prachtig, gedurfd stuk totaaltheater waarvan straks de tweede akte begint.
Wat is de volgende Giant Step? Blijft ook in de ruimte het recht van de sterkste gelden?
Of maken we er samen een vreedzame, rechtvaardige en solidaire plek van, wat op aarde
voorlopig niet lijkt te lukken?

Selene blijft gelukkig haar soevereine zelf, onveranderlijk en onverschillig ten
opzichte van de menselijke soort en al die verlangens. Weten we nu, dankzij het indruk-
wekkende fotoarchief, hoe het er daar echt uitziet? Of blijkt Luna nog steeds een groot
fictief en imaginair landschap te zijn? Misschien is de maan enkel te bevatten door er
onze afstand toe te bewaren. Laat ons vergeten dat we er ooit geweest zijn en opnieuw
beginnen te dromen.
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